您当前的位置 : 上虞新闻网  >  休闲频道  >  文学
父亲出书
2018年03月01日 09:45 上虞新闻网
来源: 上虞日报 作者: 见贤 编辑: 任晓燕

  前不久,当父亲的一本文学专著《兰芎静思》由团结出版社正式出版时,父亲一直忐忑不安的心总算是放了下来。

  父亲今年已经是84岁的高龄了,退休前是当地一所师范附属小学的校长,他教的是小学语文课。因了在小学语文教学尤其是在写作教学上颇有些研究,曾被县委县政府评为优秀专业拔尖人才。按理,退休后含饴弄孙、颐养天年该是他的第一选择,可好,他的兴趣除了是辅导学生作文,便是自己写作。他挂在嘴边的一句老话,就是:“我不‘下水’,自己不会游泳,怎教会学生游水?”

  这本长达60万字的文学专著,与其说父亲是写了20多年,倒不如说是他写了一辈子。为何这样说?这是因为专著里不仅有他孩提时对故乡点点滴滴的深情回忆,也有对从事教育事业丝丝缕缕的独到看察,更有自己退休以后对自然的社会的人生的探幽发微。

  每当我捧起父亲这本书的时候,我的眼前总是情不自禁地浮现出父亲伏案写作时的情形。他的书房本来就不大,加上书桌周围几乎被层层叠叠的书籍报刊所吞没,就连桌上也横七竖八地堆着被翻阅过的书刊,所以显得很是逼仄。母亲要替他整理一下书房,他坚决不让。他说:“这才是书房应有的模样,这样的摆式,才更能激发我的写作欲。”书房显然很有魔力,父亲每天都会走进书房,而一坐就是老半天。似乎不到这个时间刻度,他就觉得灵与肉得不到升华,以至觉得一整天活得窝囊。这不,即便到了吃饭的时刻,我们总是在楼下叫他催他,他总是不耐烦地应诺——或许要等上一刻钟,方见他姗姗下楼。自然,每每我们还能从他脸上读出些许信息:如若写得顺利,他总是笑眯眯的,甚至还会带上稿子,让我们当他的第一读者。否则,他的脸不免紧绷,以至而懒得说话。

  父亲不会用电脑,更不会电脑打字。因此,他的文稿都是用圆珠笔一点一横、一撇一捺写出来的。好在他从不打草稿,而是直接将文章写在方格稿纸上。我曾问他不打草稿写文章的诀窍,他笑笑说:“我早就打好腹稿了。”哦,原来如此!他其实早就锦绣孕腹了,动笔则只是给了他一吐为快的机缘罢了。于是想及,父亲吃过晚饭后总要在躺椅上休息半个小时,原来,说是在休息其实更多时候是在构思,就如他所说:“闭目寻思效果要比张开眼好得多,因为冥想更利于集中注意力,因而也更能达到思维张力应有的高度。”是啊,那半开半闭的眼睛以及透过眼皮就可发现的不时打转的眼球,便是告诉了我们答案。包括父亲时常抱怨晚上睡不好觉,更多时候就是因为有意无意地在酝酿他要下笔的文稿。多年养成的这一习惯,既让他得益匪浅,也自令他煎熬不堪。为此,我们曾劝他放弃写作算了,他听罢竟拉长了面孔:“写作是我生命中的一部分,让我放弃写作,这不是在剥夺我的生命吗?”抱怨归抱怨,他依然乐此不疲、聚精会神。

  如果说,父亲当年在全国小语界稍有点影响的话,那么,写散文、报告文学、随笔等文学作品,当难与名家、大家比肩了。事实上,他不停地写,不是因为想出名,就像他在一篇随笔中所写的那样:“到了我这个年龄的人,对于名利之类大抵是很少想或者干脆不想了的,我从事文学写作也是一样,并不是为了抛头露面以赢得别人的赞许,更不是为了那点稿酬,而只是为了心中那不吐不快的情结。就如我回忆父亲母亲而写的一些散文,不光是因为父亲母亲对我无微不至的关爱,其中还包含着对晚辈们的教育,我把它写出来,其实就是希望我的子孙们以及一些读者能够从中获得一些教益,并懂得感恩,懂得回报。若能达此目的,我则慰矣,足矣!”

  其实,对于父亲出版此书,我还有话要说。我深知,父亲曾被错划为右派,这对于当年风华正茂的他意味着什么,是可想而知的。但令我惊奇的是,阅读全书我竟然找不到那段苦难岁月给他心灵留下抹不去的“恐惧过、绝望过、崩溃过”的阴影,我唯一能够读到的则是在一篇文章里留下的这样一段话“人生困苦,可艰难的生活毕竟短暂而又短暂,因为我始终相信更好的生活就在我的前面”——这或许就是他对自己曾经遭遇的一段屈辱经历翻篇归零而“从没放弃过”并继续上路的宽宏心境吧?哲人说得好:“生命是一趟有去无回的旅行,时光的渡口,你我皆是过客,善待自己,才能微笑向暖,学会释然,方能明媚如歌。你若懂得,便是从容;你若慈悲,岁月无恙。”正是从这个意义上说,我觉得阅读父亲的这本书至少从人生启迪上还是有着些许看点的。

  早在几年前,父亲就对我说:“我这一生最后还有一个愿望,就是结集出版一本我多年来写作发表的文学作品,费用在我的稿费中开支,不用你们负担。”父亲平日不抽烟也不喝酒,唯一的业余爱好大约就是写作了。我知道,父亲出版过几十本有关小学语文教育教学方面的书籍,且都是应出版社之约而写作出版的,但自费出版却只此一例。或许是因为基于唯一文学专著的考量,也或许是鉴于上述种种原因的考虑,父亲似乎比出版其他书籍更为看重,因而也显得更加认真。不是吗?从文稿的整理到内容的增删,从标题的斟酌到书名的敲定,从请人作序到书稿校对,他俨然像在从事一项重大的工程,亲力亲为,未敢懈怠。于是,当样书寄达的那一天,闻着油墨馨香的父亲,其欣喜之状便是那样的可想而知了。

  可就在书籍出版不久,父亲病倒了。尽管毛病是由感冒引起的,但疲劳的叠加定然是其中的主要诱因。是的,为了出版这本书,尽管母亲帮了大忙,但父亲自己也忙得够呛,甚至为了赶年底的时间,他修改、校对是连轴转。住院期间,他聊以自慰的一句话就是:“《兰芎静思》出版了,这次住院我也是值了。”有一天,去医院看他,我突然发现在他病床的一角,竟然还放着他的这本书籍,足见这本书在父亲心中的分量。有书相伴,或许父亲的病很快就可以出痊愈了,我如斯而想。

中共绍兴市上虞区委宣传部主管 上虞日报社主办 浙江在线新闻网站平台支持
上虞日报社、上虞新闻网版权所有 保留所有权利 浙新办〔2009〕13号 浙ICP备09065063号